“一半人猿泰山,一半拜伦”,美国摄影师彼得·比尔德辞世

他被大象踩过,在鳄鱼出没的水域游泳,还被弗朗西斯·培根(Francis Bacon)画过,同时他还创作了揭示人类对自然世界掠夺的图像……

4月20日,失踪19天的美国知名摄影师、野生动物倡导者和社会名流彼得·比尔德的遗体在美国东汉普顿的林地被发现,享年82岁。

美国作家鲍勃克拉塞洛(Bob Colacello)曾将年轻的彼得比尔德(Peter Beard)形容为“一半人猿泰山,一半拜伦”,巧妙地概括了这位艺术家非凡的个人魅力,后者以冒险和放荡闻名,常常盖过了他的创作才华。

在彼得·比尔德家人的一份声明中说:“我们都为我们深爱的比尔德的死讯感到心碎。”他们还说,“他死在了他生活的地方——大自然。”

彼得·比尔德出生在纽约一个相当富裕和有特权的家庭,其父亲是安森·麦库克·比尔德,母亲是罗安妮·比尔德。19世纪中期,曾祖父詹姆斯·希尔(James J. Hill)创建了从圣保罗到西雅图的大北方铁路(Great Northern Railway),媒体称他为“帝国缔造者”。他的继祖父是烟草大亨皮埃尔·罗瑞拉德五世。比尔德的父亲是华尔街经纪公司del del的合伙人。在阿拉巴马州度过了一段童年时光后,比尔德在曼哈顿和长岛的上东区长大,他的父亲曾在那里的空军部队服役。他从小就开始摄影,用的是祖母送给他的Voigtlander风箱相机。他还开始写各种各样的日记,这些日记后来成为他职业生涯的标志。

其最著名的作品是1965年首次出版的摄影集《游戏的终结》(The End of The Game),在这本摄影集中,他也首次表达出了对非洲荒野及其脆弱生态的热爱。该书由美丽却令人心碎的画面组成,展现了肯尼亚察沃东部国家公园(Tsavo East National Park)里成千上万饥饿的大象、犀牛和河马的命运。这本书不仅记录了非洲正在消亡的浪漫——长期被西方殖民主义者珍视的开阔的热带稀树草原和丰富的大型动物,还记录了非洲大陆濒危野生动物的悲剧,尤其是大象。在对察沃东部国家公园对野生动物进行深入研究中,比尔德发现那里的大象数量远远超过了可获得的食物供应,正在以数千头的速度饿死。他认为自己是一个“保护主义者”,主张对象群进行有控制的捕杀,这一立场在20世纪60年代让许多保护主义者感到畏缩。

《游戏的终结》最初由维京出版社出版,它让比尔德声名鹊起。尽管一些评论家对他似乎不加批判的接受伟大的白人猎人的浪漫故事持批评态度,但大多数人还是称赞他生动的照片和引人注目的论题:保护大象的禁猎区无意中导致了大象的毁灭。

1965年,安东尼卢卡斯(J. Anthony Lukas)在《纽约时报书评》上评论这本书时写道:“动物们自己的肖像——活的、正在死去的和已经死亡的——都是极好的。这些图像不同于沃尔特迪斯尼(Walt Disney)拍摄的那些或是羚羊在草地上跳跃,或是鹦鹉在丛林绿叶中叽叽喳喳的‘漂亮’画面。比尔德的画捕捉到了动物们锯齿般的野性,它们必须每天向人们展示自己的生存能力。”

比尔德在《游戏的终结》的后续版本中更加鲜明地阐述了自己的观点,其中包括他后来拍摄的肯尼亚满目疮痍的景象的航拍照片。在这些照片中,大象的骨骼散落在干燥的土地上。这本摄影集现在看来仍极具先见之明。

20世纪70年代,比尔德通过将照片、日常日记中的文字以及各种不甚相关的物品(从干燥的树叶、昆虫到剪报)组合在一起,创造了一种奇特而鲜明的摄影风格。他的一些摄影作品还会进一步用动物的血,有时也用他自己的血来装饰。他是一个极端戏剧化的人:是他自己创造的冒险中的主角。他把非洲看作是一种职业,也视其为一种终极逃避之路。

在访问伦敦期间,比尔德与弗朗西斯·培根(Francis Bacon)一起闲逛,并为他摆姿势,后者为他画了几幅肖像。在他定期去纽约的旅行中,他为时尚活动拍摄照片,并与安迪沃霍尔、米克贾格尔和杰奎琳奥纳西斯等人一起聚会,还以摄影记录了这些人的风流韵事。他的前女友包括演员坎迪斯·伯根(Candice Bergen)和卡罗琳·布洛(Caroline Bouquet),他曾与模特谢丽尔·蒂格斯(Cheryl Tiegs)有过一段婚姻。后来他们的离婚促使他在“极度的幽闭恐惧症”中宣称婚姻是“不自然的”。

1981年,比尔德和当时的妻子谢丽尔·提格斯(Cheryl Tiegs)参加了长岛蒙托克村协会(Montauk Village Association)举办的一场慈善活动。图片来自Getty Images。

不过,比尔德大部分时间居住在肯尼亚昂贡山脉边上的一个由许多大帐篷搭建的养猪场里。他的邻居是丹麦作家凯伦·布利克森(Karen Blixen),她对肯尼亚生活的描述被拍成了好莱坞著名电影《走出非洲》(Out of Africa)。在《名利场》的报道中,记者描述了当时69岁的比尔德从养猪场的帐篷里走出来,身后跟着四五个埃塞俄比亚女人。

在肯尼亚,他随心所欲的生活方式意味着他经常招致悲剧:他在鳄鱼出没的河流里游泳,且不止一次亲眼目睹一个没能从水里出来的人的死亡。1996年,比尔德在坦桑尼亚边境附近拍摄时,被一头大象袭击,刺伤并践踏。在去内罗毕医院的路上,他差点死于内伤。那时,他鲁莽的名声已经让他在非洲的熟人几乎没有人对他的死亡感到惊讶。

比尔德到了晚年仍然毫无悔意:他是一个无视自身安全的艺术家,也不屑于其作品及自身在摄影传统中的地位。2013年,他在《纽约杂志》(New York magazine)上发表了一篇人物特写,主要讲述了他的妻子内玛(Nejma)试图整理他的房子,以确保他在艺术和财务上的保障。前一年,他的两件作品在拍卖会上以每件50多万美元的价格售出。这是摄影史上独一无二的奇遇中的一个转折点,其特征是特权、放纵,以及似乎不愿以应有的尊重来对待自己的作品。“我不介意‘外行’这个词,”他曾这样评价自己。“业余爱好者是指做自己喜欢的事情的人。”

从很多方面来看,比尔德属于一个更古老、更贵族化的世界,他的电影明星形象和花花公子的生活方式是靠继承的财富支撑起来的,而且这种不顾一切的态度往往是极端的鲁莽。他的人性表现在他的作品中;他的混合形象反映了一种不安定的创造性想象力和对扭转即将到来的非洲生态灾难事业的深刻承诺。在这方面,他无疑是有远见的。在艺术世界,或者在肯尼亚野生动物社区,或许人们将很难再次看到像他这样的作品。